Breve storia del tempo… in automobili
Tutte le auto che ho posseduto, più o meno in ordine di apparizione.
La gente misura la propria vita con le unità più diverse. Lavori, case, tagli di capelli. Io a quanto pare la misuro in automobili — quindi eccole qui, più o meno nell'ordine in cui sono arrivate, ognuna una piccola capsula del tempo di chi ero quando l'ho comprata.
(Una di loro, l'Audi S8 chiamata Rocinante, è sfuggita così tanto di mano da guadagnarsi un libro tutto suo. Quella storia vive in Roci and I.)
VW Golf TD — la prima (~1987, blu scuro)
Tutti dovrebbero imparare su qualcosa di così onesto. La mia era blu scuro, con quei buffi finestrini triangolari di aerazione davanti, che aprivi con il pollice, e un motore diesel che sferragliava come un sacco di chiavi inglesi e, per puro dispetto, sembrava andare all'infinito. Lenta? Gloriosamente. Ma andava, ed era mia, e da allora niente è più sembrato altrettanto importante.
Honda Prelude — gli anni della coupé (1992, nera)
Bassa, larga, nera e molto più seria sulle curve di quanto un'auto di quella forma avesse il diritto di essere. La Prelude è stata dove ho imparato che un'auto può essere una passione e non solo un elettrodomestico.
Mitsubishi Montero SR — la fase vai-ovunque (1996)
Grande, squadrato, V6 e del tutto indifferente a meteo, terreno o buonsenso. Se la Prelude era una questione di curve, il Montero era una questione di non curarsi affatto se lì ci fosse una strada.
Honda Odyssey — il capitolo assennato (2001)
Il veicolo meno affascinante e più utile che abbia mai posseduto. Ogni vita ha bisogno di un'era del monovolume, e non ho troppa vergogna ad ammettere che la mia mi è piaciuta.
Honda S2000 — Baby, l'unica e sola (2002, argento)
Ed eccola: Baby. Ultimo e migliore anno dell'AP1, un quattro cilindri che gira fino a 9.000 giri e suona come una superbike, e un telaio che ti parla per tutto il tragitto. Di tutte le auto in questa pagina — e ce ne sono state alcune — questa è quella giusta. La mia preferita di sempre e, dato che le auto vanno e vengono, l'unica rimasta nel mio vialetto. Tutte le altre sono state un capitolo; Baby è casa.
Alfa Romeo 4C — quella col cuore sopra la testa
Una scocca in fibra di carbonio, un motore dietro le spalle, niente servosterzo e nessun interesse per il tuo comfort. La 4C non fa la ragionevole. Fa l'italiana, che è una cosa diversa e molto più rumorosa.
BMW 3.0 CS — quella bella
La più vecchia e di gran lunga la più bella del garage — una coupé degli anni '70 con cromature, vetro e proporzioni che semplicemente non disegnano più. Non la guidi tanto, quanto le chiedi scusa.
BMW 535d — quella silenziosamente rapida
Un diesel che non ha alcun motivo di essere così veloce. Tutta coppia, tutte buone maniere, il tipo di auto che copre una distanza assurda prima che ti accorga di essere partito.
BMW 640i — la gran turismo
Un sei in linea vellutato e un lungo cofano puntato verso l'orizzonte. Non la più veloce qui, ma forse quella che sceglierei per un giorno che non volevo far finire.
BMW 840i — la grande coupé
Il capitolo attuale, e uno adeguatamente grande — una vera GT a due porte che fa sembrare ogni viaggio diretto da qualche parte dove vale la pena arrivare.
Altre ne aggiungerò man mano che la lista cresce — e man mano che le foto più vecchie riaffiorano dalla scatola (reale o digitale) in cui si nascondono.