Une brève histoire du temps… en voitures
Toutes les voitures que j'ai possédées, plus ou moins dans l'ordre d'apparition.
Les gens mesurent leur vie avec toutes sortes d'unités. Les emplois, les maisons, les coupes de cheveux. Moi, apparemment, je la mesure en voitures — alors les voici, à peu près dans l'ordre où elles sont arrivées, chacune une petite capsule temporelle de celui que j'étais quand je l'ai achetée.
(L'une d'elles, l'Audi S8 nommée Rocinante, a tellement dégénéré qu'elle a gagné son propre livre. Cette histoire vit dans Roci and I.)
VW Golf TD — la première (~1987, bleu foncé)
Tout le monde devrait apprendre sur quelque chose d'aussi honnête. La mienne était bleu foncé, avec ces drôles de petites vitres triangulaires d'aération à l'avant, que l'on ouvrait d'un coup de pouce, et un moteur diesel qui cliquetait comme un sac de clés et qui, par pur esprit de contradiction, semblait rouler éternellement. Lente ? Glorieusement. Mais elle avançait, elle était à moi, et rien depuis n'a semblé aussi important.
Honda Prelude — les années coupé (1992, noire)
Basse, large, noire et bien plus sérieuse en virage qu'une voiture de cette forme n'avait le droit de l'être. La Prelude, c'est là que j'ai appris qu'une voiture pouvait être une passion et pas seulement un appareil ménager.
Mitsubishi Montero SR — la phase va-partout (1996)
Grand, carré, V6 et totalement indifférent à la météo, au terrain ou au bon sens. Si la Prelude était une histoire de virages, le Montero était une histoire de se moquer complètement qu'il y ait une route ou non.
Honda Odyssey — le chapitre raisonnable (2001)
Le véhicule le moins glamour et le plus utile que j'aie jamais possédé. Toute vie a besoin de son ère du monospace, et je n'ai pas trop honte d'avouer que j'ai apprécié la mienne.
Honda S2000 — Baby, l'unique (2002, argentée)
Et la voici : Baby. Dernière et meilleure année de l'AP1, un quatre-cylindres qui monte à 9 000 tr/min et sonne comme une superbike, et un châssis qui te parle tout le long. De toutes les voitures de cette page — et il y en a eu quelques-unes — c'est la bonne. Ma préférée de toujours et, les voitures allant et venant, la seule encore dans mon allée. Toutes les autres ont été un chapitre ; Baby, c'est la maison.
Alfa Romeo 4C — celle du cœur avant la raison
Une coque en fibre de carbone, un moteur derrière les épaules, pas de direction assistée et absolument aucun intérêt pour votre confort. La 4C ne fait pas dans le raisonnable. Elle fait dans l'italien, ce qui est une chose différente et bien plus bruyante.
BMW 3.0 CS — la belle
La plus ancienne et de loin la plus belle du garage — un coupé des années 70 avec du chrome, du verre et des proportions qu'on ne dessine tout simplement plus. On ne la conduit pas vraiment, on lui présente ses excuses.
BMW 535d — la discrètement rapide
Un diesel qui n'a rien à faire d'être aussi rapide. Tout en couple, tout en manières, le genre de voiture qui avale une distance absurde avant que vous ayez remarqué être parti.
BMW 640i — la grande routière
Un six-en-ligne soyeux et un long capot pointé vers l'horizon. Pas la plus rapide ici, mais peut-être celle que je choisirais pour une journée que je ne voulais pas voir finir.
BMW 840i — le grand coupé
Le chapitre actuel, et un chapitre convenablement grand — un vrai GT deux portes qui donne à chaque trajet l'impression d'aller quelque part où il vaut la peine d'arriver.
D'autres à ajouter au fur et à mesure que la liste s'allonge — et que les vieilles photos ressurgissent de la boîte à chaussures (réelle ou numérique) où elles se cachent.